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Ned Vizzini s-anascut in 4 aprilie 1981 si a devenit cunoscut publicului
ca unul dintre cei mai buni scriitori de literatura pentru adolescenti.
Primele sale scrieri au fost publicate inca din timpul in care acesta
era elev la liceul Stuyvesant din Manhattan. Articolele sale dezbateau
probleme ale adolescentilor si au fost publicate in revista New York
Times si The New York Press.

Primul sdu roman, Be more chill, a fost publicat in 2004, primind
recenzii pozitive din partea criticilor.

In 2012 a fost publicat cel de-al treilea roman, The Other Normals.

Pe langa scrierile sale, Ned Vizzini a colaborat ca scenarist pentru
filme fantasy ca Teen Wolf sau Last Resort, iar impreuna cu producatorul
Chris Columbus a publicat in 2013 House of Secrets, roman fantasy
pentru copii.

Carierade scriitor nu l-aimpiedicat pe Vizzini sd activeze ca promotor
al luptei impotriva depresiei, implicAndu-se activ in programe care au
ca scop tragerea semnalelor de alarma asupra efectelor depresiei si a
riscurilor pe care aceasta boala le ridica. El vorbea deschis grupurilor de
elevi si studenti despre propria sa lupta cu aceasta afectiune.

De altfel, cea mai cunoscuta carte a lui, care a fost si ecranizata in 2010,
O poveste haioasd, clasata in primele 100 cele mai bune titluri pentru
adolescenti, are la baza experienta lui ca pacient, timp de cinci zile,
intr-un spital de psihiatrie.
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Care-i treaba cu mine



Libris -

Respect pentru oameni si carti



E foarte greu sa vorbesti cu cineva, dupa ce ai incercat sa
te sinucizi. Asta e mai presus de orice altceva, si nu e o ches-
tie mentala — e ceva fizic, aga cum tot fizic e greu sa deschizi
gura si sa lasi cuvintele sa iasa. Ele nu ies lin si in acord
cu creierul tau, asa cum li se intamplad oamenilor normali;
cad in bucati mari ca gheata zdrobita de la dozator; te
impiedici de ele pe masura ce ti se aduna in spatele buzei
inferioare. Asa cd mai bine taci.

— Ati observat vreodatd cum in toate reclamele de la
TV actorii se uitd la televizor? a zis prietenul meu.

— Las-o moarta, fiule, a spus celalalt amic.

— Nu, m4, pe bune, a zis cel dintai (Prefer sa urmaresc
trei replici una dupéa dupa alta, asa, numai de distractie,
e de coma cand fac asta live).

— Intotdeauna sta cineva pe-o canapea, asta daca nu
e vorba despre vreo alergie-n reclama si sunt toti intr-un
camp.

— Sau calaresc pe-o plaja.

— Asta intotdeauna in reclamele pentru herpes.

Rasete.

— Cum spui cuiva ca ai herpes?

Asta-i Aaron. E casa lui.

— Ar trebui sa fi o conversatie ciudata: , Hei, inainte
sa facem asta, ar trebui sa stii...“
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— Mamele voastre n-au bagat de seama, noaptea tre-
cuta.

— Ohhhh!

— Fiule!

Aaron sloboade un pumn inspre Ronny, antagonistul.
Ronny e scund si poarta bijuterii; mi-a zis candva: ,,Craig,
odata ce omul apuca sa-si pund prima lui bijuterie, nu mai
existé nicio cale de intoarcere.“ Riposteaza lovind cu mana
la care are o bratara mare si flexibila din aur; nimereste
in ceasul lui Aaron, zanganind.

— Fiule, ce naiba vrei sa faci cu aurul meu, ma?

Ronny isi scutura incheietura si-si indreapté atentia
spre iarba.

Acasa la Aaron se gaseste iarba intotdeauna; are o came-
ra cu sistem de ventilatie total separat de restul casei si cu
o usa care se incuie, pe care parintii lui ar putea-o inchiria
ca apartament separat. Dungi de smoala contureaza intre-
rupéatorul pentru lumina si asternuturile sunt spuzite de
cercuri negre. Sunt si pete pe-acolo, pete luminoase care
indica anumite activitati care au loc intre Aaron si prietena
lui. Privesc (intai petele, apoi cuplul). Sunt gelos. Dar, apoi,
din nou, e mai mult decat orice gelozie.

— Craig? Vrei?

Marfa a ajuns la mine, impachetata simplu, ca pentru
livrare, dar am dat-o mai departe. Fac un experiment cu
creierul meu. Incerc sa vad daca nu cumva iarba e pro-
blema; poate asta a intervenit si m-a daramat. Fac treaba
asta foarte des, de cateva saptdmani incoace, si apoi fumez
o gramada de iarba doar ca sa testez daca cumva lipsa ei
e cea care ma darama.

— In regula, omule?

Asa ar trebui sa ma cheme. As fi ca un super-erou:
Omul In Regula.



O poveste haioasd

— Ah...

Ma balbai.

— Nu-ti bate capul, Craig, zice Ronny. El e in zona
Craig. Da pe dinafara.

— Dap.

Imi misc muschii care ma fac sa zambesc.

— Sunt doar... cam... stii tu...

Vezi cum functioneaza cuvintele? Iti tradeaza gura si
pleaca.

— Esti in regula? intreaba Nia.

Nia e prietena lui Aaron. Ea e mereu in contact fizic cu
Aaron. Chiar si acum sta pe podea, lipita de piciorul lui.
Are ochi mari.

— Sunt bine, ii raspund.

Televizorul cu ecran plat din fata noastra se proiec-
teaza in ochii ei atunci cand se intoarce spre el, reflec-
tand, astfel, o stralucire albastra. Ne uitam la un reportaj
despre minunile naturii din adancul oceanului.

— Doamne Dumnezeule, uite la asta, fiule! exclaméa
Ronny dand fumul afara.

Nu stiu cum a ajuns deja inapoi la el. Pe ecran e o
caracatitd cu urechi gigantice, translucide, falfaind prin
apa in lumina rece a unui dispozitiv subacvatic.

— Oamenii de stiintd au denumit, in gluma, acest spe-
cimen, Dumbo, spune TV-ul cu vocea naratorului.

Zambesc in sinea mea. Am un secret: imi doresc sa fi fost
Dumbo, caracatita. Invitat cu temperaturile foarte scizu-
te de pe fundul oceanului, ag falfai pe-acolo nestingherit.
Marile dileme ale vietii mele ar fi: cu ce fel de pestisori de
pe fundul malos s& méa hranesc - si nici n-ar fi diferit fata
de acum — plus ca n-ag avea niciun dugsman natural; pe de
alta parte, nici acum n-am §i n-ag putea spune cé asta mi-a

9



NED VizzINi

adus vreun beneficiu. Brusc, totul capéta sens: As vrea si
traiesc pe fundul marii, in chip de caracatita.

— Ma intorc imediat, zic, parasind locul de pe cana-
pea, pe care Scruggs, un prieten care fusese retrogradat la
podea, il ocupé imediat, furisandu-se acolo printr-o mig-
care fluida.

— N-ai zis 1 la 5, spune el.

— 1 la 5? zic.

— Prea tarziu.

Ridic din umeri si pasesc peste hainele si picioarele
oamenilor spre usa stil, bej de la intrare, si prin ea, spre
dreapta, spre baia primitoare a lui Aaron.

Am o fixatie pentru bai. Petrec acolo o gramada de
timp. Sunt ca niste sanctuare, locuri publice de liniste,
rasfirate in intreaga lume pentru cei ca mine. Cand am
intrat la Aaron in baie, am continuat sa pierd timpul. Mai
intai am stins lumina. Apoi am oftat. M-am intors cu fata
spre usa pe care doar ce-o inchisesem, si m-am prabusit pe
toaletd. Nu ma asez, ma prabusesc ca o epava, simtin-
du-mi fundul care se instaleaza pe colacul toaletei. Apoi
imi sprijin capul in maini expirand in timp ce, ei bine,
stii tu, fac pipi. De obicei incerc sa gasesc placere in asta,
sd simt cum iese lichidul, constientizand ca e corpul meu
cel care-si face treaba — cum e si cu mancatul, desi nu ma
pricep prea bine la asta. Imi ingrop fata in maini, pentru
cd ma simt bine gi-mi doresc ca sentimentul sa continue
la nesfarsit. Pur si simplu o faci, si gata. Nu-i nevoie de
niciun efort sau de vreo planificare. Nu o améani.

Asta cred ca ar fi cu adevarat nasol. Daca ai avea proble-
me de genul s& nu poti face pipi. Un fel de anorexie — refuzul

! Expresie imprumutatd, probabil, din jocul de carti. Proportia
de a gasi o carte rara intr-un pachet e de 1:5.
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urinei. Dacé te-ai abtine ca intr-o autopedeapsa. Ma intreb
daca face cineva treaba asta?

Am terminat si am tras apa, intinzand ména undeva
in spatele meu cu capul inca aplecat. Apoi m-am ridicat
si am aprins lumina. (Si-a dat cineva seama ca am stat
aici in intuneric? Au sesizat ca lipseste lumina care sa se
strecoare ca un gandac prin crapatura usii? Oare Nia a
vazut?) Ma privesc in oglinda.

Arat absolut normal. Asa cum am arétat intotdeauna,
aga cum ardtam si in urma cu doi ani, pana sa vind toam-
na. Parul negru, ochii negri si un dinte stramb. Sprancene
mari care se unesc la mijloc. Un nas lung, oarecum rasu-
cit. Pupilele care sunt intotdeauna marite — nu din cauza
ierbii — si se topesc intr-un maroniu inchis conturand doi
ochi mari ca niste fante sapate spre mine cel din interior.
Cateva fire de par pe buza superioara. Asta e Craig.

Si arat intotdeauna ca si cum sunt pe punctul de-a
plange.

Am dat drumul la apa calda si mi-am aruncat-o pe fata
sd simt ceva. In citeva secunde va trebui si ma intorc si
sd infrunt din nou multimea. Dar mai pot sta putin pe
toaleta, in intuneric, nu-i asa? Intotdeauna am reusit sa
castig cinci minute in plus facand o excursie la baie.
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